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Abstract: This article examines the theological triad of gēr, yātôm, and almānāh in the Book of Deu-
teronomy as a constructive foundation for inclusive ecclesiology in Indonesia. This triad, com-
prising the foreigner, the orphan, and the widow, appears more than ten times throughout Deu-
teronomy and functions as a theological category for those excluded from the protective structures 
of ancient Israel's patriarchal kinship system. The study argues that Deuteronomy does not merely 
command charity toward the vulnerable but constructs an expanded kinship paradigm in which 
the marginalized are embraced as kin within the community of faith. Employing canonical-nar-
rative exegesis integrated with a hermeneutics of marginality and Indonesian contextual dialogue, 
the article explores four dimensions: the socio-legal landscape of the triad, the hermeneutics of 
Egypt's memory as an ethical foundation, the ecclesiological transformation from charity to kin-
ship, and contextual implications for three contemporary faces of vulnerability, namely persons 
with disabilities, female-headed households, and urban migrants. The resulting paradigm is rooted 
in covenant theology rather than superficial liberal inclusion. 
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Abstrak: Artikel ini menelusuri triad teologis gēr, yātôm, dan almānāh dalam Kitab Ulangan sebagai 
fondasi konstruktif bagi eklesiologi inklusif di Indonesia. Triad ini, yakni orang asing, anak yatim, 
dan janda, muncul lebih dari sepuluh kali dalam Ulangan dan berfungsi sebagai kategori teologis 
bagi mereka yang berada di luar struktur perlindungan kekerabatan patriarkal Israel kuno. Studi 
ini berargumen bahwa Ulangan tidak sekadar memerintahkan karitas terhadap yang rentan, 
melainkan juga mengonstruksi paradigma expanded kinship, di mana yang marjinal dirangkul se-
bagai sanak keluarga oleh komunitas iman. Dengan menggunakan eksegesis kanonik-naratif yang 
dipadukan dengan hermeneutika marjinalitas dan dialog kontekstual Indonesia, artikel ini meng-
eksplorasi empat dimensi: lanskap sosial-hukum triad, hermeneutika memori Mesir sebagai dasar 
etis, transformasi dari karitas ke kerabatan dalam eklesiologi, serta implikasi kontekstual bagi tiga 
wajah kerentanan kontemporer, yaitu disabilitas, perempuan kepala keluarga, dan migran urban. 
Paradigma yang dihasilkan berakar pada teologi perjanjian, bukan pada inklusi liberal yang 
dangkal.  
 

Kata kunci: eklesiologi inklusif; hermeneutika marjinalitas; kitab Ulangan 
 

Pendahuluan  
Gereja-gereja di Indonesia memasuki dekade ketiga abad ke-21 dengan pertanyaan eklesi-
ologis yang semakin mendesak: Bagaimana komunitas iman menubuhkan inklusivitas di 
tengah masyarakat yang ditandai oleh pluralitas, ketimpangan struktural, dan kerentan-
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an sosial yang berlapis? Pertanyaan ini bukan sekadar refleksi teologis internal, melain-
kan respons terhadap kenyataan empiris bahwa diskriminasi, eksklusi, dan stigmatisasi 
masih lazim ditemukan dalam praksis gerejawi, mulai dari pengabaian terhadap penyan-
dang disabilitas dalam liturgi, stigmatisasi terhadap janda dan perempuan kepala keluar-
ga, hingga kesulitan migran urban untuk mengakses persekutuan yang sesungguhnya 
menyambut.1 Persoalan ini tidak dapat dijawab semata-mata dengan slogan inklusif yang 
bersifat normatif tanpa fondasi teologis-biblis yang kokoh. Eklesiologi inklusif membu-
tuhkan akar dalam teks Kitab Suci yang berbicara dengan kewibawaan kanonik sekaligus 
relevansi kontekstual. 

Salah satu sumber teologis paling kaya namun belum tergali secara maksimal da-
lam diskursus eklesiologi Indonesia adalah triad gēr (orang asing), yātôm (anak yatim), dan 
almānāh (janda) yang berulang kali muncul dalam Kitab Ulangan, khususnya pada 
Ulangan 10:18; 14:29; 16:11, 14; 24:17–22; 26:12–13; dan 27:19. Triad ini bukan sekadar daf-
tar kategori sosiologis, melainkan kategori teologis yang mendefinisikan kerentanan ter-
struktur dalam masyarakat Israel kuno yang patriarkal-patrilineal. Mereka adalah priba-
di-pribadi yang tidak memiliki go'el (penebus/pembela kerabat), tanpa perlindungan dari 
kepala keluarga laki-laki, dan secara ekonomis bergantung pada belas kasih komunitas 
yang lebih luas.2 Penelitian eksegetis kontemporer, khususnya yang dilakukan Mark R. 
Glanville, menunjukkan bahwa Ulangan secara sengaja mengonstruksi triad ini sebagai 
bagian dari teologi kinship expansion, yaitu perluasan kekerabatan yang radikal, di mana 
komunitas perjanjian memikul tanggung jawab kekerabatan terhadap mereka yang kehi-
langan jaringan kekerabatannya.3 

Persoalannya, diskursus teologis Indonesia mengenai marjinalitas kerap berhenti 
pada dua titik yang sama-sama tidak memadai. Pada titik pertama, refleksi teologis ter-
henti pada karitas, di mana gereja sebagai pemberi sedekah, donor, atau penolong ekster-
nal menempatkan yang marjinal sebagai objek belas kasih. Pada titik kedua, refleksi terge-
lincir ke dalam inklusi liberal yang berpijak pada wacana hak asasi manusia universal 
tanpa kedalaman teologis, sehingga eklesiologi inklusif menjadi tidak lebih dari adopsi 
ideologi sekuler yang dibaptis dengan ayat-ayat Alkitab. Kedua titik ini gagal menangkap 
radikalitas teologis Ulangan: bahwa yang marjinal bukan objek karitas, melainkan ke-
rabat (kindred) yang menjadi anggota komunitas perjanjian dengan dignitas penuh. 

Riset akademis di Indonesia mengenai eklesiologi inklusif memang sudah berkem-
bang. Sinulingga mengonstruksi teologi disabilitas intelektual yang berakar pada estetika 
ciptaan;4 Silaban, Marrung, dan Masiku menawarkan refleksi spiritualitas pelayanan ter-

 
1 Arif Wicaksono, dan Felicia Irawaty, “Gereja Inklusif: Membangun Komunitas Ramah yang Mampu 

Menangkal Stigma terhadap Kaum Difable,” Fidei: Jurnal Teologi Sistematika dan Praktika 6, no. 2 (2023): 191–
209, https://doi.org/10.34081/fidei.v6i2.480. 

2 Mark Glanville, “The Gēr (Stranger) in Deuteronomy: Family for the Displaced,” Journal of Biblical 
Literature 137, no. 3 (2018): 599–623, https://doi.org/10.15699/jbl.1373.2018.446687. 

3 Mark R. Glanville, “‘Festive Kinship’: Solidarity, Responsibility, and Identity Formation in 
Deuteronomy,” Journal for the Study of the Old Testament 44, no. 1 (2019): 133–152, 
https://doi.org/10.1177/0309089218778582. 

4 Isabella Novsima Sinulingga, “Keindahan dalam Disabilitas: Sebuah Konstruksi Teologi Disabilitas 
Intelektual,” Indonesian Journal of Theology 3, no. 1 (2015): 35–60, https://doi.org/10.46567/ijt.v3i1.64. 
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hadap kaum disabilitas di Gereja Toraja melalui motif kerapuhan kayu salib;5 Wicaksono 
dan Irawaty membangun model gereja inklusif yang menangkal stigma terhadap kaum 
difabel;6 Vienshe menyajikan analisis teologi “gēr” yang berfokus pada antitesis terhadap 
rasisme.7 Namun, kajian-kajian ini belum menyatukan triad gēr-yātôm-almānāh secara 
komprehensif sebagai paradigma eklesiologi inklusif, dan belum mendialogkannya secara 
sistematis dengan tiga wajah kerentanan kontemporer di Indonesia, yakni disabilitas, pe-
rempuan kepala keluarga, dan migran urban, dalam satu kerangka teologis yang terpadu. 

Inilah celah penelitian (research gap) yang hendak dijembatani dalam artikel ini. Se-
mentara studi-studi Indonesia lebih banyak menyoroti satu dimensi kerentanan secara 
terisolasi, dan sementara studi internasional, terutama Glanville, menawarkan kerangka 
kinship expansion yang kuat secara eksegetis tetapi belum diindonesiakan secara konteks-
tual, artikel ini berupaya menyatukan kedua arus tersebut. Triad Ulangan dibaca sebagai 
satu paradigma teologis yang utuh, kemudian didialogkan dengan tiga wajah kerentanan 
struktural Indonesia kontemporer. Pendekatan ini sekaligus mengoreksi kecenderungan 
eklesiologi inklusif di Indonesia yang sering berhenti pada wacana etis tanpa pijakan ek-
segesis Perjanjian Lama yang mendalam. 

Tujuan tunggal riset ini adalah merumuskan paradigma eklesiologi inklusif berba-
sis hermeneutika triad gēr-yātôm-almānāh dalam Kitab Ulangan yang relevan bagi konteks 
Indonesia kontemporer. Tujuan ini diarahkan bukan untuk mendeskripsikan apa yang 
sudah ada, melainkan untuk mengonstruksi kerangka teologis baru yang dapat menjadi 
dasar bagi praksis eklesial Gereja-gereja di Indonesia dalam menghadapi tiga wajah ke-
rentanan struktural yang paling akut di masyarakat Indonesia kontemporer. 

Sistematika pembahasan artikel ini disusun dalam empat tahap progresif yang sa-
ling terkait. Bagian pertama menelusuri lanskap sosial-hukum triad gēr-yātôm-almānāh da-
lam Kitab Ulangan, serta menyingkap fungsi kategoris dan signifikansi teologisnya. Ba-
gian kedua menguraikan memori Mesir sebagai dasar hermeneutis solidaritas, serta 
mengeksplorasi bagaimana ingatan kolektif tentang perbudakan menjadi sumber etika 
perlindungan. Bagian ketiga mengonstruksi pergeseran paradigmatis dari karitas ke ke-
rabatan sebagai dasar eklesiologi yang inklusif. Bagian keempat melakukan kontekstual-
isasi triad bagi tiga wajah kerentanan Indonesia: disabilitas, perempuan kepala keluarga, 
dan migran urban, sebagai paradigma operasional bagi gereja kontemporer. 

Metode 
Artikel ini menggunakan metode penelitian kualitatif dengan pendekatan studi pustaka 
(library research), yang dilakukan melalui tiga lapis kerja metodologis yang saling terjalin. 
Lapis pertama adalah eksegesis kanonik-naratif terhadap teks-teks Ulangan yang memuat 
triad gēr-yātôm-almānāh, dengan memperhatikan konteks sosio-historis Israel masa keraja-
an akhir hingga pasca-pembuangan, struktur retoris naratif, dan fungsi triadik sebagai ka-
tegori teologis. Lapis kedua adalah hermeneutika marjinalitas (hermeneutic of marginality) 
yang menempatkan suara yang tertindas sebagai pusat penafsiran, dengan mengikuti tra-

 
5 Silaban, Tri Oktavia Hartati, Roby Marrung, and Jefry L. Masiku. "Kerapuhan pada kayu salib: 

Sebuah refleksi spiritualitas pelayanan terhadap kaum disabilitas di Gereja Toraja." Kurios 9.3 (2023): 754-763, 
https://doi.org/10.30995/kur.v9i3.847 

6 Wicaksono dan Irawaty, "Gereja Inklusif." 
7 Nugraha Vienshe, “Keadilan di Tempat Asing: Teologi Gēr dalam Kitab Ulangan dan Relevansinya 

bagi Kehidupan Bermasyarakat,” Phronesis: Jurnal Teologi dan Misi 5, no. 2 (2022): 193–205. 
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disi pembacaan yang dikembangkan Glanville melalui konsep expanded kinship dan festive 
kinship, serta tradisi hermeneutika kontekstual Asia. Lapis ketiga adalah dialog konteks-
tual dengan realitas kerentanan struktural Indonesia kontemporer. 

Sumber-sumber yang digunakan diprioritaskan dari artikel jurnal terakreditasi. Pe-
milihan referensi mengutamakan validitas, ketertelusuran, dan kebaruan publikasi untuk 
menjamin relevansi diskursus yang mutakhir. Analisis dilakukan melalui triangulasi te-
matis antara teks Ulangan, diskursus eksegetis kontemporer, dan refleksi kontekstual In-
donesia, sehingga menghasilkan konstruksi teologis yang berakar pada teks, sahih secara 
metodologis, dan relevan secara kontekstual. 

Pembahasan 
Triad gēr, yātôm, dan almānāh dalam Lanskap Sosial-Hukum Kitab Ulangan 
Triad gēr-yātôm-almānāh tidak muncul secara acak dalam Kitab Ulangan, melainkan ter-
struktur dalam pola retoris yang konsisten dan strategis. Glanville menunjukkan bahwa 
triad ini berfungsi sebagai literary signature Deuteronomis untuk menandai komitmen teo-
logis terhadap mereka yang berada di luar struktur perlindungan kekerabatan utama.8 
Frekuensi kemunculannya dalam Ulangan lebih dari sepuluh kali, yang menunjukkan 
bahwa triad ini bukan sekadar formula liturgis, melainkan paradigma teologis yang men-
jadi tulang punggung etika sosial Deuteronomis. Pemahaman ini mengoreksi pembacaan 
dangkal yang melihat hukum-hukum Ulangan tentang yang marjinal sebagai kumpulan 
aturan filantropis yang terpisah-pisah. 

"Gēr" secara linguistik dapat diterjemahkan sebagai "orang asing," "penduduk asing 
yang menetap," atau "imigran"; suatu kategori yang Pitkänen menganalisis sebagai ba-
gian dari taksonomi populasi yang lebih luas (gēr, tôshāv, nokrî, dan karat) dalam konteks 
ekonomi para pemukim Israelit kuno.9 Perbedaan gēr dari nokrî adalah dimensi residen-
sial: gēr adalah orang asing yang bermukim secara permanen atau semipermanen di te-
ngah komunitas Israel, terikat secara sosial-ekonomi, tetapi tetap berada di luar struktur 
warisan tanah suku. Oleh sebab posisinya yang liminal, gēr secara struktural rentan terha-
dap eksploitasi; tanpa hak waris, tanpa jaringan klan, dan secara hukum bergantung pada 
perlindungan komunitas tuan rumah. 

Yātôm dan almānāh menempati posisi struktural yang serupa, namun dengan logika 
yang berbeda. Dalam masyarakat patriarkal-patrilineal Israel kuno, perlindungan ekono-
mi dan hukum mengalir melalui kepala keluarga laki-laki (paterfamilias). Ketika seorang 
ayah meninggal, anak yang ditinggalkan, khususnya jika belum dewasa, kehilangan ak-
ses terhadap perlindungan ini; demikian pula seorang janda yang tidak memiliki anak la-
ki-laki dewasa atau tidak diserap kembali ke dalam keluarga asalnya melalui mekanisme 
yibum. Tzoref dalam Interpretation menegaskan bahwa pasangan kata ini (yātôm wa-'almā-
nāh) muncul begitu sering dalam Perjanjian Lama, sehingga berfungsi sebagai semacam 

 
8 Glanville, "The Gēr (Stranger) in Deuteronomy." 
9 Pekka Pitkänen, “Ancient Israelite Population Economy: Ger, Toshav, Nakhri and Karat as Settler 

Colonial Categories,” Journal for the Study of the Old Testament 42, no. 2 (2017): 139–153. 
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fixed pair yang menandai mereka yang paling rentan terhadap eksploitasi dan paling mu-
dah dilupakan oleh para penguasa.10  

Lanskap hukum yang melindungi triad ini bersifat komprehensif dan struktural, 
bukan sekadar imbauan moral. Ulangan 14:28–29 menetapkan persepuluhannya setiap 
tahun ketiga yang harus disimpan di kota dan dimakan oleh kaum Lewi, gēr, yātôm, dan 
almānāh hingga kenyang. Ulangan 24:19–21 mengatur hukum leqet (gleaning): ladang gan-
dum, kebun zaitun, dan kebun anggur tidak boleh dipanen ulang; sisa-sisanya dibiarkan 
untuk triad ini. Ulangan 16:11, 14 memerintahkan keterlibatan mereka dalam perayaan-
perayaan besar, seperti Pondok Daun dan Pentakosta, sebagai partisipan penuh dalam 
sukacita liturgis komunitas. Vienshe menegaskan bahwa hukum-hukum ini secara tegas 
menolak penindasan terhadap mereka yang "asing" dan menjadi dasar bagi kehidupan 
bersama yang harmonis.11  

Menariknya, secara teologis, ini menjadi kontribusi eksegetis penting Glanville, 
yakni bahwa Ulangan tidak menempatkan triad ini sebagai penerima karitas pasif, mela-
inkan sebagai partisipan dalam liturgi perayaan. Glanville membaca Ulangan 16:1–17 me-
lalui konsep festive kinship: triad gēr-yātôm-almānāh tidak diundang ke pesta sebagai tamu 
eksternal yang dibelaskasihani, melainkan dirangkul sebagai kerabat (kindred) yang mera-
yakannya bersama.12 Logika teologisnya jelas: dalam liturgi perayaan, batas kekerabatan 
diregangkan untuk mencakup mereka yang secara biologis-genealogis berada di luar 
klan. Inilah yang Glanville sebut sebagai kinship expansion, yakni perluasan kekerabatan 
yang menjadikan triad bagian dari "kita," bukan "mereka." 

Implikasi teologis dari struktur ini sangat besar. Sihombing menunjukkan bahwa 
Deuteronomis, yakni kelompok redaktor yang menyusun Ulangan, merespons konteks 
dominasi imperialisme bangsa asing dengan menyusun teologi keadilan sosial sebagai 
antitesis terhadap logika kekuasaan imperial.13 Hukum-hukum yang melindungi triad 
bukan sekadar ornamen etis, melainkan bagian inti dari teologi perjanjian itu sendiri. 
Allah yang membebaskan Israel dari perbudakan Mesir adalah Allah yang melakukan 
keadilan bagi yātôm dan almānāh, dan mengasihi gēr dengan memberi makanan dan 
pakai-an (Ul. 10:18). Karakter Allah dan struktur sosial komunitas perjanjian berada 
dalam relasi yang tidak dapat dipisahkan. 

Pemahaman lanskap sosial-hukum ini menjadi fondasi penting bagi eklesiologi in-
klusif di Indonesia. Triad Ulangan menunjukkan bahwa keadilan sosial bagi yang mar-
jinal bukan tema sampingan dalam teologi perjanjian, melainkan ujian pokok bagi auten-
tisitas identitas umat. Sebagaimana Glanville menunjukkan bahwa pola kategori 
"stranger, fatherless, and widow" merupakan tanda-bukti (hallmark) dari hukum-hukum 
sosial Ulangan; dan dengan demikian dari teologi Deuteronomis secara keseluruhan.14 Se-

 
10 Shani Tzoref, “Knowing the Heart of the Stranger: Empathy, Remembrance, and Narrative in Jewish 

Reception of Exodus 22:21, Deuteronomy 10:19, and Parallels,” Interpretation 72, no. 2 (2018): 119–131, 
https://doi.org/10.1177/0020964317749540. 

11 Vienshe, "Keadilan di Tempat Asing." 
12 Glanville, "'Festive Kinship.'" 
13 Sihombing, "Menelusuri Jejak Kebebasan." 
14 Mark R. Glanville, “The ‘Stranger, Fatherless, and Widow’ in Deuteronomy,” dalam The Oxford 

Handbook of Deuteronomy, ed. Bernard M. Levinson dan Tigay Koren (Oxford: Oxford University Press, 2020), 
233–251, https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190273552.013.16. 
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tiap upaya membangun eklesiologi inklusif yang autentik di Indonesia harus dimulai dari 
sini, bukan dari diskursus inklusi yang dipinjam dari luar konteks teologis. 

Memori Mesir dan Etika Solidaritas: Hermeneutika Tubuh yang Mengingat 
Salah satu fitur retoris paling menonjol dari hukum-hukum perlindungan triad dalam 
Ulangan adalah formula motivasional yang berulang: "Sebab engkau adalah hamba di 
Mesir; itulah sebabnya aku memerintahkan engkau untuk melakukan hal ini." Formula ini 
muncul dalam Ulangan 5:15; 15:15; 16:12; 24:18, 22; serta secara tersirat dalam banyak teks 
lain. Tzoref menyebut fenomena ini sebagai "knowing the heart of the stranger;" suatu 
epistemologi etis yang berakar pada empati yang lahir dari ingatan pengalaman.15 Me-
mori Mesir bukan sekadar referensi historis, melainkan struktur hermeneutis yang mem-
bentuk identitas dan etika. 

Hermeneutika memori ini bersifat tertubuh (embodied). Israel tidak diminta sekadar 
"mengetahui" bahwa mereka pernah menjadi hamba di Mesir; mereka diminta "mengi-
ngat" dengan cara yang mengikat tubuh dan tindakan. Pengulangan formula ini dalam 
konteks hukum-hukum sosial menunjukkan bahwa identitas Israel sebagai umat yang 
dibebaskan tidak dapat dipisahkan dari praktik pembebasan terhadap orang lain. 
Glanville mengartikulasikan logika ini dengan tepat: Israel mengingat Mesir bukan untuk 
menumbuhkan resentimen historis, melainkan untuk menumbuhkan solidaritas terha-
dap mereka yang kini berada dalam posisi yang dahulu pernah mereka tempati.16  

Logika hermeneutis ini memiliki konsekuensi epistemologis yang radikal. Pengeta-
huan etis yang sesungguhnya bukan abstraksi prinsip, melainkan pengetahuan yang lahir 
dari pengalaman tubuh yang pernah tertindas. "Engkau tahu hati orang asing," kata Ke-
luaran 23:9, "sebab engkau juga pernah menjadi orang asing." Hal ini merupakan episte-
mologi marjinalitas, di mana pengetahuan hanya dapat diakses oleh mereka yang pernah 
berada di tepi. Bagi Gereja-gereja Indonesia, hermeneutika ini menantang asumsi bahwa 
pengetahuan teologis tentang yang marjinal dapat dihasilkan dari posisi pusat (mayori-
tas, normatif, dominan). Sebaliknya, pengetahuan teologis yang sahih lahir dari posisi so-
lidaritas tertubuh. 

Sihombing memperluas argumen ini dengan menempatkan Deuteronomis sebagai 
gerakan teologis yang muncul dari pengalaman dominasi imperial, mula-mula Asyur, ke-
mudian Babilonia, dan akhirnya Persia.17 Teologi Ulangan, dengan kata lain, lahir dari po-
sisi marjinal secara geopolitis, bukan dari posisi kemenangan. Inilah yang membuat herm-
eneutika memori Mesir menjadi sumber daya teologis yang kuat: ia tidak datang dari pu-
sat menuju tepi, melainkan dari tepi sebagai tepi. Konteks teologis Indonesia, di mana 
mayoritas gereja berada dalam posisi minoritas struktural, memberikan resonansi natural 
dengan hermeneutika ini. 

Pertanyaan yang muncul adalah: Apakah "Mesir" gereja Indonesia? Apa memori 
kolektif yang dapat menjadi dasar etika solidaritas terhadap mereka yang marjinal? Me-
mori ini tidak harus literal dan tidak harus homogen lintas konteks. Bagi Gereja-gereja di 
wilayah konflik, memori dapat berupa pengalaman pengungsian, kekerasan komunal, 
dan disintegrasi sosial. Bagi Gereja-gereja di wilayah mayoritas non-Kristen, memori bisa 

 
15 Tzoref, "Knowing the Heart of the Stranger." 
16 Mark R. Glanville dan Luke Glanville, Refuge Reimagined: Biblical Kinship in Global Politics (Downers 

Grove, IL: InterVarsity Press, 2021), 52–55. 
17 Sihombing, "Menelusuri Jejak Kebebasan." 
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berupa pengalaman diskriminasi struktural, pembatasan ruang ibadah, dan stigmatisasi 
keagamaan. Bagi Gereja-gereja diaspora, memori bisa berupa pengalaman perpindahan, 
kehilangan, dan rekonstruksi identitas. Memori-memori ini, ketika diolah secara herme-
neutis, menjadi pintu masuk teologis bagi solidaritas terhadap triad kontemporer. 

Penting untuk ditegaskan bahwa memori Mesir tidak menghasilkan etika yang sen-
timental atau emosional belaka. Wright dan Macelaru mengingatkan bahwa "krisis pe-
ngungsi adalah kondisi kemanusiaan bersama" yang menuntut respons teologis yang ja-
uh melampaui empati sentimental; respons yang bersifat struktural, kebijakan, dan trans-
formatif.18 Dengan kata lain, hermeneutika memori Mesir menghasilkan etika yang seka-
ligus tertubuh secara personal dan secara struktural politis. Ia tidak berhenti pada pera-
saan iba, melainkan mendorong transformasi sistem. 

Implikasi pastoral dari hermeneutika ini sangat mendalam bagi praksis gerejawi. 
Khotbah, katekese, dan liturgi gereja tidak dapat lagi memperlakukan teks-teks Ulangan 
tentang triad sebagai bagian dari "hukum lama yang sudah berlalu." Sebaliknya, teks-teks 
ini harus dibaca sebagai narasi yang membentuk identitas eklesial: kita adalah umat yang 
pernah menjadi gēr, yātôm, dan almānāh, pernah tanpa rumah, tanpa pelindung, tanpa su-
ara, dan justru karena itulah kita dipanggil menjadi rumah, pelindung, dan suara bagi 
yang sekarang berada dalam posisi tersebut. Inilah yang Vienshe sebut sebagai dasar bagi 
"kehidupan bersama yang harmonis dan jauh dari ketidakadilan," yang menjadi kontri-
busi konkret teologi Ulangan bagi konteks Indonesia kontemporer.19  

Dari Karitas ke Kerabatan: Triad sebagai Paradigma Eklesiologi Inklusif 
Pergeseran paradigmatik paling fundamental yang ditawarkan triad Ulangan bagi ek-
lesiologi inklusif adalah pergeseran dari logika karitas menuju logika kerabatan (kinship). 
Karitas, dalam pengertian tradisional, menempatkan yang marjinal sebagai objek pem-
berian: gereja sebagai pemberi, mereka sebagai penerima. Logika ini, betapapun mulia 
niatnya, mempertahankan asimetri kuasa yang mendasar, yang marjinal tetap berada di 
luar komunitas, hanya kebetulan menjadi sasaran kebaikan. Glanville dalam pembacaan 
kanonik atas Ulangan menunjukkan bahwa logika ini secara fundamental berbeda de-
ngan apa yang ditawarkan teologi Deuteronomis.20  

Logika kerabatan, sebaliknya, menempatkan yang marjinal di dalam komunitas de-
ngan dignitas penuh sebagai anggota. Ketika Ulangan 26:12–13 mengatur agar persepu-
luhannya diberikan kepada gēr, yātôm, dan almānāh, perintah ini tidak diartikulasikan se-
bagai "memberi kepada mereka yang membutuhkan" melainkan sebagai bagian dari li-
turgi pengakuan iman yang menempatkan triad sebagai partisipan dalam ekonomi per-
janjian. Mereka makan bersama Lewi, suku yang memang tidak memiliki warisan tanah 
di hadapan TUHAN. Ini bukan pemberian, melainkan perjamuan kerabat. Glanville 
memperluas argumen ini dengan menunjukkan bahwa bahkan dalam teks-teks yang sulit 
seperti ḥērem, dinamika identitas Israelite tetap berkutat pada relasi dengan gēr.21  

 
18 Christopher J. H. Wright dan Marcel V. Măcelaru, “The Refugee Crisis–A Shared Human Condition: 

An Old Testament Perspective,” Transformation 35, no. 2 (2018): 91–101, 
https://doi.org/10.1177/0265378818802698. 

19 Vienshe, "Keadilan di Tempat Asing." 
20 Glanville, "'Festive Kinship.'" 
21 Mark R. Glanville, “ םרֶחֵ  (ḥērem) as Israelite Identity Formation: Canaanite Destruction and the 

Stranger ( רגֵּ , gēr),” The Catholic Biblical Quarterly 83, no. 4 (2021): 547–570, 
https://doi.org/10.1353/cbq.2021.0120. 
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Pergeseran dari karitas ke kerabatan ini memiliki implikasi eklesiologis yang besar. 
Gereja inklusif yang sejati bukan gereja yang menyediakan akses khusus, ramp untuk 
kursi roda, atau program santunan bagi janda dan yatim sebagai pelengkap kegiatan 
rutin. Wicaksono dan Irawaty dengan tajam menunjukkan bahwa gereja inklusif sejati 
adalah komunitas yang dirombak dari dalam, di mana stigma terhadap yang difabel di-
bongkar dan setiap individu, termasuk kaum difabel, diperlakukan sebagai bagian orga-
nik dari tubuh Kristus.22 Inklusi bukan tentang menyediakan ruang khusus, melainkan 
tentang mengakui bahwa ruang utama gereja telah menjadi milik semua sejak semula. 

Refleksi serupa dikembangkan Silaban, Marrung, dan Masiku melalui motif "kera-
puhan pada kayu salib." Mereka membaca pelayanan terhadap kaum disabilitas di Gereja 
Toraja melalui lensa spiritualitas kerapuhan, bukan kerapuhan sebagai kekurangan yang 
harus diperbaiki, melainkan kerapuhan sebagai modus eksistensi Kristus yang tersalib.23 
Ketika gereja merangkul kerapuhan ini, ia tidak sedang melakukan pekerjaan amal; ia se-
dang menubuhkan identitasnya yang paling dalam sebagai persekutuan yang lahir dari 
‘Yang Tersalib.’ Eklesiologi inklusif dengan demikian bukan tambahan etis terhadap teo-
logi gereja, melainkan ekspresi natural dari teologi salib itu sendiri. 

Paruru memperdalam refleksi ini dengan menyoroti gereja sebagai komunitas in-
klusi yang merefleksikan "hidup menggereja bersama" penyandang disabilitas, bukan se-
kadar "hidup menggereja untuk" mereka.24 Preposisi yang dipakai ialah "bersama" versus 
"untuk," yang menandai perbedaan paradigmatik yang sama dengan pergeseran dari ka-
ritas ke kerabatan. Sitorus mengartikulasikan ini dalam kerangka pergeseran dari "ableist" 
ke "dis-ableist," di mana asumsi-asumsi normatif tentang tubuh "yang sempurna" 
dibongkar dan diganti dengan teologi yang menempatkan ragam tubuh sebagai cerminan 
ragam ciptaan Allah.25  

Implikasi praktis dari paradigma kerabatan ini menjangkau seluruh praksis gereja. 
Dalam liturgi, ia menuntut partisipasi penuh dari semua, termasuk mereka yang selama 
ini tidak dianggap "layak" memimpin atau melayani; suatu refleksi yang dikembangkan 
secara mendalam mengenai bagaimana liturgi partisipatif dapat dibangun bersama umat 
dengan disabilitas. Dalam tata gereja, ia menuntut pemecahan struktur kepemimpinan 
yang patriarkal dan ableist. Dalam ekonomi gerejawi, ia menuntut redistribusi sumber 
daya yang menjadikan yang marjinal bukan sasaran sedekah, melainkan pemilik bersama. 
Dalam pendidikan teologis, ia menuntut kurikulum yang menempatkan perspektif mar-
jinal sebagai sumber teologi yang sahih, bukan sekadar ilustrasi sekunder. 

Pendekatan ini menunjukkan bagaimana hermeneutika Ulangan dapat menjadi 
sumber daya untuk mengkritisi praktik ekonomi yang merugikan secara marjinal; suatu 
kontribusi yang menjangkau jauh melampaui diskusi etis abstrak menuju kritik struk-
tural. Paradigma kerabatan, dengan demikian, bukan sekadar wacana liturgis-pastoral, 
melainkan paradigma yang menembus ekonomi, politik, dan budaya. Dengan demikian, 

 
22 Wicaksono dan Irawaty, "Gereja Inklusif."  
23 Silaban, Marrung, dan Masiku, "Kerapuhan Pada Kayu Salib." 
24 Nofvrind Paruru, “The Gereja Sebagai Komunitas Inklusi: Refleksi Hidup Menggereja Bersama 

Penyandang Disabilitas,” Apostolos: Journal of Theology and Christian Education 4, no. 2 (2024): 82–100, 
https://doi.org/10.52960/a.v4i2.298. 

25 Novita Grace Sitorus, “Dari ‘Ableist’ Menuju ‘Dis-Ableist’: Membangun Gereja yang Inklusif bagi 
Penyandang Disabilitas,” Jurnal Teologi Cultivation 7, no. 1 (2023): 31–45, https://doi.org/10.46965/jtc.v7i1.2051. 
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eklesiologi inklusif yang berakar pada teologi perjanjian, bukan inklusi liberal yang dipin-
jam dari luar. 

Indonesianisasi Hermeneutika Triad: Tiga Wajah Kerentanan Kontemporer 
Bagian terakhir pembahasan ini melakukan kontekstualisasi triad Ulangan bagi tiga wa-
jah kerentanan struktural Indonesia kontemporer: penyandang disabilitas (sebagai turun-
an kontemporer dari yātôm), perempuan kepala keluarga (sebagai turunan kontemporer 
dari almānāh), dan migran urban (sebagai turunan kontemporer dari gēr). Triadik kontem-
porer ini bukan padanan satu-satu dengan triad Ulangan; konteks sosial-ekonominya ber-
beda, tetapi resonansi strukturalnya cukup kuat untuk menjadi pijakan bagi refleksi kon-
struktif. 

Wajah pertama, penyandang disabilitas, adalah konteks yang paling intensif diolah 
dalam diskursus eklesiologi inklusif Indonesia kontemporer. Sinulingga mengingatkan 
bahwa teologi disabilitas belum populer di Indonesia, yang tercermin dari kurikulum se-
kolah teologi yang belum merangkul disabilitas sebagai ranah berteologi.26 Satu dekade 
kemudian, situasinya telah bergeser. Nugroho et al. mengkritisi konstruksi teologis yang 
masih mengasosiasikan disabilitas dengan dosa melalui pembacaan ulang Lukas 18:35–
43.27 Rollin dan Ndeo menempatkan penyandang disabilitas sebagai tubuh Kristus yang 
setara dengan anggota lain.28  

Menarik secara hermeneutis, triad Ulangan menawarkan resonansi yang dalam de-
ngan wajah ini. Sebagaimana yātôm dalam Israel kuno kehilangan akses perlindungan 
struktural karena terputus dari kepala keluarga, penyandang disabilitas di Indonesia ke-
rap kehilangan akses perlindungan struktural karena dianggap "tidak normatif" dalam 
konstruksi sosial yang ableist. Bokko dan Luma menawarkan pendekatan pastoral kon-
seling sebagai bentuk inklusi gerejawi yang konkret bagi jemaat dengan disabilitas.29 
Triad Ulangan, dengan demikian, tidak hanya memberi dasar teologis tetapi juga model 
struktural: gereja sebagai komunitas yang mengasumsikan tanggung jawab kekerabatan 
terhadap mereka yang oleh masyarakat luas dianggap "tanpa pelindung." 

Wajah kedua, perempuan kepala keluarga, adalah konteks yang lebih jarang diba-
has, namun semakin urgen. Berdasarkan data kependudukan Indonesia, jumlah perem-
puan kepala keluarga, termasuk janda, perempuan dengan suami yang tidak bertang-
gung jawab, dan perempuan tunggal, mencapai jutaan dan setengahnya berada dalam 
kategori marjinal: buta huruf, buta akses informasi, kesulitan ekonomi, dan rentan ter-
hadap kekerasan. Resonansi dengan almānāh dalam Ulangan sangat tajam. Stigma sosial 
yang melekat pada kata "janda" dalam budaya Indonesia kontemporer, yang sering kali 
jauh melampaui status sipil dan menjadi beban moral-seksis, memperburuk kerentanan 
struktural ini. 

Hermeneutika triad Ulangan menawarkan koreksi kritis terhadap pendekatan ge-
rejawi yang lazim. Selama ini, gereja kerap memperlakukan janda sebagai sasaran "pe-

 
26 Sinulingga, “Keindahan dalam Disabilitas.”  
27 Wisnu Sapto Nugroho et al., Teologi Disabilitas (GKI Sinode Wilayah Jawa Tengah, 2023), 25-33. 
28 Ade Novita Rollin dan Jeanne Ndeo, “Penyandang Disabilitas Sebagai Tubuh Kristus,” Vox Veritatis: 

Jurnal Teologi dan Pendidikan Agama Kristen 3, no. 1 (2024): 22–31. 
29 Lanny Sonia Bokko dan Subaedah Luma, “Inklusivitas dalam Gereja: Pendekatan Pastoral Konseling 

bagi Jemaat dengan Disabilitas,” DELAHA: Journal of Theological Sciences 1, no. 1 (2024): 45–58, 
https://doi.org/10.70420/7hqj0z07. 
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layanan janda" yang bersifat karitas: kunjungan, sembako, doa. Pendekatan ini, meskipun 
mulia, mempertahankan posisi janda sebagai objek belas kasih, bukan subjek kerabat. Pa-
radigma kerabatan menuntut sesuatu yang lebih radikal: perempuan kepala keluarga ha-
rus diakui sebagai pemimpin keluarga yang setara, dengan suara penuh dalam keputusan 
komunal, dengan akses penuh pada sumber daya gerejawi, dan dengan dignitas yang ti-
dak diukur dari status pernikahan. Ini menuntut pembongkaran struktur eklesial yang 
patriarkal-keluarga-batinik (nuclear-family-centric) yang masih dominan di banyak gereja 
Indonesia. 

Wajah ketiga, migran urban, mungkin yang paling kompleks. Indonesia kontempo-
rer ditandai dengan gelombang migrasi internal yang masif, dari desa ke kota, dari pulau-
pulau periferal ke kota-kota metropolitan. Migran urban kerap menghadapi paradoks: se-
cara hukum mereka adalah warga negara Indonesia, tetapi secara sosial-kultural mereka 
adalah gēr di tempat baru, tanpa jaringan kekerabatan, tanpa modal sosial yang memadai, 
dan kerap dipandang dengan stigma "pendatang." Sanctum Domine memuat refleksi 
penting mengenai tanggung jawab gereja terhadap kaum marjinal perkotaan melalui pe-
mikiran Levinas, yang menempatkan wajah ‘Yang Lain’ sebagai dasar etika.30 Refleksi ini 
beresonansi mendalam dengan teologi gēr dalam Ulangan. 

Vienshe secara eksplisit membaca teologi gēr Ulangan sebagai antitesis terhadap ra-
sisme dan etnosentrisme yang masih terjadi di Indonesia, termasuk sikap intoleran ter-
hadap pendatang di berbagai wilayah.31 Hermeneutika triad menuntut Gereja-gereja ur-
ban untuk tidak menjadi enklave eksklusif bagi etnis dominan, melainkan menjadi rumah 
bagi para migran dari berbagai latar belakang. 

Penting untuk ditegaskan, ketiga wajah kerentanan ini tidak berdiri sendiri-sendiri 
melainkan kerap berinterseksi. Seorang perempuan kepala keluarga yang juga penyan-
dang disabilitas dan migran urban menghadapi tiga lapis kerentanan secara simultan. 
Sihombing mengingatkan bahwa teologi Deuteronomis lahir justru sebagai respons ter-
hadap kompleksitas kerentanan struktural yang berlapis.32 Eklesiologi inklusif Indonesia 
tidak boleh berhenti pada respons terhadap satu kategori kerentanan dalam isolasi, me-
lainkan harus mampu membaca dan merespons interseksionalitas. Inilah yang membuat 
triad Ulangan, bukan dua atau satu kategori, menjadi paradigma yang paling kaya: ia 
mengasumsikan bahwa kerentanan berlapis dan menuntut respons komunitas perjanjian 
yang sama-sama komprehensif. 

Akhirnya, kontekstualisasi triad Ulangan bagi tiga wajah ini tidak boleh berhenti 
pada level pastoral-individual. Sebagaimana Ndruru menunjukkan dalam pembacaan 
Ulangan 23:20, hermeneutika Ulangan harus menjangkau struktur ekonomi, politik, dan 
budaya yang menghasilkan kerentanan.33 Eklesiologi inklusif Indonesia harus berani ber-
suara terhadap kebijakan publik yang merugikan triad kontemporer, terlibat dalam advo-
kasi struktural, dan menjadi bagian dari gerakan sosial yang lebih luas. Inilah eklesiologi 
prophetic-political yang tumbuh dari akar Deuteronomis. Dengan demikian, gereja bukan 

 
30 Randing Rante Toding dan Imanuel Teguh Harisantoso, “Memaknai Tanggung Jawab Gereja 

terhadap Kaum Marginal Perkotaan melalui Pemikiran Emmanuel Levinas,” Sanctum Domine: Jurnal Teologi 
12, no. 2 (2023): 255–270, https://doi.org/10.46495/sdjt.v12i2.177. 

31 Vienshe, "Keadilan di Tempat Asing." 
32 Sihombing, "Menelusuri Jejak Kebebasan." 
33 Ndruru, "Riba Usaha Koperasi." 
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hanya melayani yang marjinal, tetapi berdiri bersama mereka melawan struktur yang 
memarjinalkan. 

Kesimpulan 
Triad gēr, yātôm, dan almānāh dalam Kitab Ulangan menyediakan paradigma teologis 
yang kaya bagi konstruksi eklesiologi inklusif di Indonesia kontemporer. Triad ini meru-
pakan kategori teologis yang mendefinisikan kerentanan struktural sekaligus mengon-
struksi paradigma perluasan kekerabatan (kinship expansion), di mana komunitas perjanji-
an merangkul yang marjinal sebagai sanak keluarga dengan dignitas penuh. Hermeneu-
tika triad ini bergerak melampaui logika karitas yang mempertahankan asimetri kuasa, 
menuju logika kerabatan yang menempatkan yang marjinal di pusat komunitas iman. De-
ngan dasar memori Mesir sebagai struktur hermeneutis tertubuh, etika solidaritas yang 
dihasilkan triad ini bukan sentimenalisme moral melainkan praksis struktural yang 
transformatif. Bagi konteks Indonesia, paradigma ini dapat diindonesiakan secara konkret 
sebagai respons terhadap tiga wajah kerentanan kontemporer: penyandang disabilitas, 
perempuan kepala keluarga, dan migran urban, dengan kesadaran akan interseksionalitas 
yang mendasari kerentanan tersebut. Eklesiologi inklusif yang berakar pada 
hermeneutika triad Ulangan bukan inklusi liberal yang dipinjam dari luar konteks 
teologis, melainkan ekspresi natural dari identitas eklesial sebagai umat yang lahir dari 
pembebasan Allah bagi yang tertindas. Inilah panggilan gereja Indonesia: menjadi rumah 
bagi yang tidak berumah, suara bagi yang dibungkam, dan kerabat bagi yang dilupakan, 
sebab gereja sendiri lahir dari posisi tersebut, dan setiap orang yang kini berada di tepi 
adalah cermin dari identitasnya sendiri. 
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